编者按

“观乎人文，以化成天下”，官微将每周推出一期医学人文专刊，为您讲述发生在市属医院中的暖心故事。

第一百七十四期：北京小汤山医院

用心沟通 用爱陪伴

温暖生命旅程

174期导航

“退休刑警”张叔叔的最后时光

我们都深知生命终有尽头，自己能够提供的帮助是那么有限，但每次查房的时候，我们总要跟张叔叔讲些鼓励和希望的话……

是患者，也是师者

尽管刚刚下夜班的我已经精疲力尽，但还是一边安慰家属，一边联系相关科室帮忙加急办理……

本篇作者

综合内科 徐欣悦

徐欣悦，北京小汤山医院综合内科医师，临床医学硕士。擅长对糖尿病、甲状腺疾病等内分泌疾病的诊治及内科常见病的处理。多次获得患者及家属好评，曾获医院贡献奖、优秀团员、工会积极分子等。

第一次见到张叔叔和蔡阿姨的那天，是个普通的周末。患者是提前预约好要住院的，但如果不是提前看过病情介绍，我绝对不能联想到这是一个胰腺癌晚期的病人……

张叔叔步幅沉缓有力、目光坚定，跟我们打了招呼，顺利办理了住院。患者PET-CT的结果显示：胰尾恶性肿瘤，伴腹腔内、肝脏、脾脏、大网膜多发转移，这次又因为发热、反复腹部癌性疼痛难以控制来住院。

病初，张叔叔只是体重下降得明显，家里人都以为是从南方搬来北京后水土不服的原因，直到年初腰背痛发作，才到医院就医。开始以为是腰椎问题，辗转多家医院终于确诊，但是却同时遇上了第一个麻烦——吗啡类贴剂止痛药物效果不好，且还出现了应用泰勒宁后尿潴留的问题。目前，只有洛索洛芬效果尚可，但在每天3片的药量下，仍然不能维持镇痛作用。

入院之后，我们观察到张叔叔每天在用药间歇，总会有剧烈的爆发痛，在评估疼痛评分后，我们还是慎重地决定升级止痛药物的阶梯，加用了小剂量的羟考酮缓释片，似乎疼痛较之前有所改善。

因为医院里的自然环境好，我们就建议叔叔阿姨去楼下湖边散心。聊天和交心越来越多之后，我也越来越了解我的患者。

张叔叔退休前是一名刑警，还习得一手潇洒的毛笔字，字如其人，稳重而儒雅。夫妻二人更是相濡以沫，原以为相携一生共白头，这才刚退休几年，空闲而安逸的日子还没多久，就突遭晴天霹雳。

于是，阿姨承担起全程照顾起居、饮食的重担，看爱人日渐消瘦，常常暗自神伤。她最常跟我说的一句话就是：完全无法想象没有他的日子。爱意缱绻，却止不住病魔的肆虐。每当这个时候，我只能握着阿姨的手，默默地陪着她，听她絮絮地诉说，给予她无声的安慰。

随着镇痛药物进一步加量，张叔叔有一天突然跟我说：“我这一天都没排气。”做CT的结果证实了我们的想法，是肠梗阻。

随后，患者禁食水、补液、通便、抗生素治疗，难喝的石蜡油、反复地爆发痛，使得张叔叔面庞更是灰白。他去厕所的短短几米都倍感乏力，甚至会因为体位变化引起莫名的疼痛，所以张叔叔再也不能去楼下了，只能是每日蜷缩歪倒在床旁，好像是随时就要破灭的泡沫那样。

我们都深知生命终有尽头，自己能够提供的帮助是那么有限，但每次查房的时候，我们总要跟张叔叔讲些鼓励和希望的话。

他相信中医，我们请来中医专家为他会诊，跟他说状态好些就能用中药来调理，也有不少战胜癌症的案例。我们希望他内心坚毅，更希望每天清晨的太阳对他仍有吸引力。

为了让他能够很好地休息，我们竭尽所能给他安排了单人间。在镇痛方面也想足了法子，但那孱弱的身体已经被癌细胞攻城占地，病情在无望的路上疯狂疾驰。在一个安静的夜晚，患者突发高热、寒战、血压下降，尽管及时转入了肿瘤专科医院，但在几天后，我们还是收到了讣告……

人生处处有无奈，生老病死更是寻常，当我们看到伤心的家人拥成一团时，总是感慨自己能做的太少太少。但反之，医疗不能因为不能为而不为。人类脆弱又感伤，贪恋亲人的温暖与此刻微薄的希冀，是人之常情。关怀的话语像是温暖的灯，照亮前方的路。

医学人文点评

北京小汤山医院综合内科的徐欣悦及其同事们，面对胰尾恶性肿瘤，伴腹腔多发转移、合并肠梗阻的病人，怀抱爱人之心，用爱心去了解和关心病人。他们借助医院自然环境好的优势，建议病人多在湖边散心；采用多种方法，鼓励稳重而儒雅、习得一手潇洒毛笔字的病人战胜病痛；同时安慰其日渐消瘦，常常暗自神伤的爱人……关怀是一种责任，温暖是一种力量。给徐欣悦及其同事们点赞！

点评人：李梅

北京同仁医院教育处研究员